The Amazing Spider-Man by Lee & Ditko

«Anyone can win a fight when the odds are easy! It’s when the going’s tough, when there seems to be no chance, that’s when it counts!»

Все с чего-то начиналось. Человек-паук далеко не сразу в спайдер-вселенной работал сообща со своими другими версиями и с Мстителями в пепел рассыпался. Все начиналось попроще, с Amazing Fantasy #15. Это такой выпуск, где на 14 страницах рассказывается его ориджин. Дядя Бен, большая сила — большая ответственность, вот это все. Это, на секунду, 1962 год. До мультфильма Макфарлейна, который мы видели в детстве, еще 32 года. И даже до классического мема еще лет 5.

Что происходило эти пять лет? Ну Паук получил свою серию, которую доверили писать Стэну Ли (он хорошо параллельно работал над Фантастической Четверкой с Кирби, это еще один иконический ран). Рисовал это все Стив Дитко. И вот на нем надо остановиться поподробней.

Представьте себе в голове образ какого-нибудь из злодеев в Человеке-Пауке. Из мультфильма, из фильма, из игры. 80% вероятность, что этот дизайн разработал Дитко в 60-х. И он был настолько хорош, настолько узнаваем, что дизайн этот кочевал из комикса в комикс, потом в мультфильмы, фильмы, игры и далее.

Да даже характерный сине-красный костюм, оттуда, из Amazing Fantasy #15. За 38 номеров и 2 ежегодника они придумали значительную часть бестиария Нью-Йорка, который будет потом сотни раз переосмыслен и переиспользован. Это та работа, которой салютуют как образцу великолепного классического рана.

И есть небольшая проблема.

Не «что», а «как»

Должны ли комиксы содержать сложные сюжеты? Поднимать значимые вопросы? Оставлять читателя с послевкусием во рту? Или это лишь средство развлечения для детей, которые спустят свои 12 центов на книжку с яркими картинками?

Ответ на этот вопрос, в зависимости от того, кого вы спрашиваете, будет находиться где-то в спектре от «дегенеративные картинки» до «форма искусства». В случае с The Amazing Spider-Man #1-38, я склоняюсь к левой части спектра, непременно уважая вклад этих господ в комикс-индустрию и Паука в частности.

Один хороший подкаст про комиксы вложил в голову важную мысль. Не важно к чему приходит история в сухом нарративном остатке, важно то, как она это делает. Как она влияет на читателя, какие эмоции после этого остаются. Это как в тропе «real treasure was the friends we made along the way».

Читая Паука, я хожу по музею. Вокруг мировые экспонаты, известные на весь мир. Но к каждому трехметровому полотну прилагается шестиметровая табличка с описанием. И в каждом зале сидит одна и та же бабка-смотрительница с биполяркой. Метафорически эти две проблемы, которые делают для меня ран Ли-Дитко как минимум некомфортным — это текст и лирика.

Стивен Кинг, подвинься

Ранний Человек-Паук - это процедурал (потом так будут называть вертикальные сериалы, серии которых имеет одну законченную историю внутри). А тогда это было нормой, нельзя запускать комикс про героя со сквозной сюжетной линией на 6-12 выпусков. Дети должны втягиваться с любого номера.

И в этом процедурале есть хорошие серии, которые важные для героя, для читателя. На эти эпизоды будут потом ссылаться другие авторы поздних ранов по Пауку. Таинственное появление Зеленого Гоблина, причем нам не сразу показывают его истинное лицо. Доктор Октавиус, который выдает себя за преступника Комбинатора. Такого калибра истории.

А есть номера про Преступный Цирк. Про Джона Смита. Про робота с человеческим мозгом. Про робота без человеческого мозга. Про то, как Питер Паркер позавидовал Джонни Шторму и доебался до его вечеринки.

И на каждые два выпуска, которые развивают конфликт с нормальным злодеем, показывая его с новой стороны, приходится выпуск, который просто можно было бы пролистать. Но над ним работал Стэн Ли, а поэтому количество текста в пузырях будет такое, что мое почтение. У меня в какой-то момент начало скулы сводить от очередной фразы "You've bit off more than you can chew". Это комикс или песня Фрэнка Синатры?

При этом есть до абсурда мемные вещи. Загибаем пальцы.

Выпуск 1. Хамелеон
Человек-паук вломился в штаб-квартиру Фантастической четверки, чтобы впечатлить и попасть к ним на зарплату, но они — НКО, и своих денег не имеют.

Выпуск 3. Доктор Осьминог
Человек-Факел болеет простудой, поэтому его температура пламени не в норме. Он приезжает в школу и читает мотивационный спич со сцены.

Выпуск 4. Песочный человек
Флинт Марко взял в заложники декана университета и потребовал оформить ему диплом о высшем образовании. В драке Человек-паук ловит его пылесосом.

Выпуск 6. Ящер
Ящер, как Шрек, повторяет «Уходите с моего болота». С помощью крокодилов хочет захватить мир.

При этом единично встречаются жемчужины. Мои любимые три панели здесь - это квинтэссенция Джей Джоны Джеймсона, в которых он объясняет почему он собственно систематически уничтожает репутацию Паркера. Такое ощущение, что в этот момент божественное озарение снизошло, и Ли описал это лаконично и по делу.

И даже по этим примерам видно, что букв много. Текстом валится все: экспозиция, события, размышления, авторские смешочки. Но самое страшное - это лирические метания.

Любовь, похожая на сон

Нельзя оценивать комикс, который чуть старше моих родителей, не закладывая за щеку исторический контекст. И я старался это делать, воспринимать происходящее как элемент нормы. И все было хорошо, пока Питер Паркер не начал подкатывать к секретарше. С этого момента открывается портал в ад. В Бермудский любовный треугольник, в котором теряется мое время и желание это читать. Оголтелая ревность, одни и те же аргументы для обид, полная неготовность коммуницировать. И это еще задолго до Мэри Джейн (у нее тут смешное камео, но мы ее еще не видим) и трагической любовной линии с Гвен Стейси.

И зачем-то эти метания есть в каждом номере. Да, мы знаем, что удел Питера Паркера страдания, но неужели нельзя было их разнообразить?

Красивое

Дитко во многом был скорее дизайнером, нежели вау художником. На его панелях было понятно, что происходит, но это все. Первые главы сплошняком состоят их 8-9 панелей на страницу, где рисунок как-то уживался с объемными пузырями текста.
После 15 выпусков с маленькими рисунками в первом ежегоднике (сдвоенный выпуск про Зловещую Шестерку) появление больших красивых сплэшей, как бальзам на глаза.

Чего нельзя сказать про второй ежегодник. Сплошной обман, из 70 страниц 20 отведено для мутной истории про Стрэнджа, остальные — репринты глав из первого десятка.

У Комильфо есть издание "Классика Marvel. Удивительный Человек-Паук", который содержит Amazing Fantasy #15 и первые 10 глав. Вот для того, чтобы насладиться классическим пауком этого достаточно. Дальше надо быть готовым к тому, что временами авторы будут подкидывать вместо сюжета ветку. Я с таким смириться не смог и последующий ран Ли-Ромиты пока отложу до лучших времен.